忘记·王静

那年梧桐叶落满走廊，我第一次见到王静。她坐在靠窗第二排，阳光把发丝染成浅棕色。 我们被分到同一个英语小组，她借给我半块橡皮，上面有淡淡的茉莉香。从那天起，我开始期待每一个早晨。

堆满试卷的课桌间，我偷偷看她背影。攒了三个月勇气，在毕业前写了一封长信。她收下后低头微笑，说“等高考结束”。 那个夏天漫长又潮湿，我第一次懂得心动的重量。我们曾在操场一圈圈走，聊未来要去哪座城市。

相隔八百公里，火车票攒了厚厚一叠。我在深夜电话里听她讲设计作业，她也在视频里陪我复习到凌晨。 我以为王静就是余生。可后来争吵、沉默、错过……我们像两条交叉线，热烈交汇后慢慢滑向不同方向。 大四那年冬天，她说“我好像没有力气了”。

毕业后我们都回到了这座小城。偶尔听共同朋友提起她的消息，却再也没有见面。 我学会了一个人散步，在曾经一起走过的河边。有些人注定只能陪你一段路。我终于明白，忘记王静不是删除记忆，是把她还给人海。